曾经的儿童网游越来越涩，可玩家们最喜欢的依旧是它……
就算在现在，你也能时不时听见《赛尔号》这款游戏的逸闻。这款曾风靡儿童游戏市场的产品，如今已经有了不小的变化。
比如某些喜闻乐见的物种改变与xp冲击，如今，它的某些精灵已经变得越来越人性化——我是指“人化”与“性化”。
图为《赛尔号》皮肤“幕间戏剧·格斯塔丝”
再比如，某个策划为了表白而塞的私货：
除了这些花边新闻之外，还有许多情怀向的内容亦被人津津乐道。比如当初BOSS中人气最高的战力天花板——“谱尼”。
还是先说说那时的背景吧：2009年，借着《摩尔庄园》在儿童群体中爆红的东风，淘米旗下的第二款产品《赛尔号》走向台前，并在9月的开学季爆红。
这里我们可以借用知名up芒果冰OL的一句阐述：以现在的视角回看，“早期《赛尔号》对宝可梦系列ip的借鉴的确超出了必要的范围”。
但在那个主机禁令（00年之后）与境外动画限制（06年之后）并行的年代，孩子们并不知道这些那些。于是，它成了当时许多儿童最易接触到的游戏，并成为了一代人的回忆。
09~10年期间，赛尔号早期的玩法聚焦于PVE的内容，包含捕捉、练级、对战等。在那个《赛尔号》的早期年代，诸如“手下留情（打剩下一滴血）”、“同生共死”（让对面血量和自己一致）、“极度冰点”（有几率秒杀）都是其中高频出现的人气技能。
这仨技能对应的原型是“刀背打”“同命”“绝对零度”——某位不愿透露姓名的宝可梦玩家
你可能还记得，这时的boss都姓甚名谁：最菜的蘑菇怪、之后的钢牙鲨、还有里奥斯（那只火鹿）、阿克西亚，再比如人气极高的雷伊、血量极高的魔狮迪露，还有黑暗神秘的尤纳斯、龙王哈莫雷特等等等等。
就是在这样的PVE版本下，2010年2月，BOSS中的天花板“谱尼”出现了——准确来说，是谱尼的第一道封印登场了。
“不知它来自哪里、诞生于何时，因为它的力量可以扭曲时空；它的强大让我们无法探测、无法控制，也许它只是个传说。”
从2009年至今，《赛尔号》的环境已经不知改变了多少轮，新出的强力精灵已然不知有何几。那么在2024年的今天，这款游戏战力的天花板是谁？
答：还是谱尼。
给大家介绍一下游民星空，作为老牌的游戏媒体，拥有多达2w款游戏的数据库，提供了完善的游戏信息、资讯情报、评测、攻略等。
游民还是Metacritic（MC评分）唯一收 录的中文媒体，游戏评测很有含金量。后台回复【评测】查看合集。
不只是游戏，你也可以跟着游民小编一起看看这个奇妙世界，互联网乐子，每日梗图看不停。
“喜欢发奶龙的小朋友
到底招谁惹谁了”
最近，有个黄不拉几，傻不拉几的小恐龙，tp钱包总是出现在我的首页和群聊中。
虽然很好奇这东西是什么，究竟怎么出现的，但是这玩意总是吐着个大舌头翻着白眼，一副唐的没边的样子，又让我把自己发芽的好奇心强行收了起来。
直到我刷到了一个视频。
“发奶龙的小朋友们你们好啊~”
听着AI的声线痛骂了半分钟“喜欢发奶龙的小朋友”后，我好像开始懂了这种借角色之口抒发最纯粹情感的定型文的抽象之处。
自此之后，很多这样的“奶龙公式”像甩也甩不掉的牛皮糖一样，开始出现在我的视频网站首页，我也就跟着看了一遍又一遍。
在这场品shi的烂梗热潮稍微冷却后，我才终于想起来了我最开始好奇的问题：
“喜欢发奶龙的小朋友到底招谁惹谁了？”
你这Cosplay
是我们穆斯林能玩的吗？
Cosplay，二次元发展到一定阶段所衍生出的高级艺术，代表着人类对于打破次元壁的不懈追求。
并且出于那些懂的都懂的原因，大家最为喜闻乐见的自然是自带大雷的那些美少女Coser，甚至在传播学规律的作用下，有些Cosplay已经开始在擦边的路上越走越远。
就在我们都接受了Cosplay中性感元素的普遍存在，甚至成为某种财富密码的同时。
有一群Coser却选择主动与涩涩划清界限，而且他们并非要站在道德高地上对他人指指点点，而是因为他们所在群体的特殊性——穆斯林。
琴棋书画的尽头，是擦边？
很多时候，“擦边”这种行为，都被认为是无能的体现。
因为能力不足，所以只能靠肉体的吸引力和荷尔蒙的刺激去弯道超车；因为能力不足，所以常常被人嘲讽“才不配位”。
曾经，许多人都抱着上面这样的想法；
直到最近，他们看见了一群在琴棋书画领域卓有建树的……擦边人士。
如果你有浏览过这些内容，就可以发现：这其中相当一部分，绝不是各种“媛”所代表的、没啥能力摆拍炒作的网红。恰恰相反，她们在各自领域的造诣并不算低，长期的浸淫使得她们就算不是行业翘楚 的级别，也是远高于常人。
这种擦边（抽象）与有实力的反差，构成了其吸收流量的基底原理。而观众在其中所寻求的，更多是一种复合的视听、一种新时代的“雅俗共赏”——这个词在过去，指的是高雅与通俗；到了今天，则可以指代高雅与……
其实，这也无妨。
毕竟，也有人曾调侃过——“在古时候的某些市井场所里，那些‘销售冠军’们也是琴棋书画样样精通”。